Ten, toprağa değdiğinde anlar elinde kaldığını mektubun. Kimbilir, belki de o zaman mı anlaşılır gözden sakınılanın kirpikte sallandığı? Takati çoktur kelimelerin, gönülden ziyade. O zaman mı anlaşılır yoksa beyhudeliği yalanın? Kimbilir, hangi diliminde yakalar ölüm hasrette mi, usançta mı? Sinesi yarılmış ise içerdekinin, ne önemi kalır ki kapıda duranın, ya da kaç kez çaldığının?